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phi-hành đoàn C-130A của KĐ 53, ngòai phi-hành 
đoàn của tụi tôi phi-đoàn 435, thì có phi-hành-đoàn 
của PĐ 437 sau đó 2 tuần lễ cũng bay một phi-vụ 
tương-tự cho Nha Kỹ-Thuật do chính ông phi-đoàn-
trưởng là Tr/t. Mạc-Mạnh-Cầu và copilot là Th/t. Lê-
Đình-Lây (mấy ổng cũng thả dù nhưng trên vùng núi 
tam biên thành thử không bay thấp như tụi tôi) đến tư 
gia của Đ/t. Đoàn-Văn-Nu Chỉ-Huy-Trưởng Nha Kỹ-
Thuật nằm bên trong trại Nhảy Dù Hoàng Hoa Thám 
để khỏan đãi tụi tôi một bữa cơm tối. Hiện diện trong 
bữa cơm tối này có Chuẩn Tướng Phan-Phụng-Tiên 
Sư-đoàn-trưởng Sư-đoàn 5KQ, Ban tham mưu của Nha 
Kỹ-Thuật và vài ba cố-vấn Mỹ, tôi nghe Đại Tá Nu nói 
với Ch/t. Tiên là ông sẽ đề nghị lên Bộ Tổng-Tham-
Mưu cho mỗi một phi-hành-đoàn có mặt tối hôm 
nay mỗi người một huy-chương Anh-Dũng Bội-Tinh. 
Nhưng Ch/t. Tiên đã khiêm nhường trả lời: “Thôi! Anh 
tiếp-đãi mấy đàn em của tôi như vầy là quí hóa lắm rồi, 
mấy đứa em bên tôi chỉ làm nhiệm vụ ở trên đã giao 
phó, thôi anh đừng bày vẽ nhiều quá...” 

Rồi tụi tôi ăn nhậu một bữa thịt trừu no nê, sau 
phần ăn nhậu đến phần đứng sắp hàng, tôi cũng chưa 
hiểu đứng sắp hàng để làm tới cái màn bí-mật gì đây? 
Thì ngay sau đó ông Tr/t. chỉ-huy-phó của nha kỹ-thuật 
đến xỉa vào tay mỗi đoàn viên 10$ tiền bạc cắc. Tôi cầm 
10$ trong tay vò vò mà chả hiểu công dụng để làm gì? 
Sau này tôi mới hiểu là chút xíu nữa Đ/t. Nu sẽ tặng cho 
mỗi người một con dao găm của Biệt-kích để đem về 
làm kỷ-niệm. Nhưng theo dị-đoan thì hễ mua dao thì 
không sao, nhưng tặng dao thì xui lắm, người nhận có 
thể chết vì con dao được tặng, và người nhận cũng có 
thể nhiều khi nổi nóng sẽ gây tổn hại cho người khác 
cũng bằng con dao đó, nên hễ khi được Đ/t. Nu trao 
con dao cho người nào thì người đó phải đưa lại cho 
ông 10$ bạc cắt giả-đò như là mình đã mua con dao này 
chớ không phải đã được tặng không. 

Hôm đó, tụi tôi đều mặc thường phục nhưng 
cũng đều mang ngay con dao găm đen ngòm của biệt-
kích vào bên hông nên ai nấy trông rất “ngầu”. Thắm 
thóat vậy mà đã 16 năm tròn, 3 năm bay Boeing 727 
cho hãng UPS vào ban đêm chặng đường San Fran-
cisco-New York, tôi vẫn có dịp bay vào những buổi tối 
trăng rằm, nhưng tôi luôn có cảm tưởng ánh trăng bên 
bầu trời Mỹ này nó khác hơn ánh trăng bên nhà, mặc 
dù tôi vẫn biết đây hay đó cũng đều thấy chung một mặt 
trăng. Nhưng những cái cảm giác lạ của phi-vụ 2868 dù 
giữa sống và chết chỉ trong đường tơ kẽ tóc trong đêm 
trăng rằm 16 năm về trước tại quê cha đất tổ, mãi mãi 
trong cuộc đời tôi sẽ chẳng bao giờ tìm lại được ■

Chiếc L19 bay vòng xuống thật thấp, quan sát viên 
ngồi bên quan sát rõ ràng, trái khói được thả chính xác 
làm dấu nơi Việt Cộng ẩn núp. Chiếc L19 vút bay thật 
mau để nhường chỗ cho những chiếc A1 SKYRAIDER 
làm việc, các chiếc Skyraider lao xuống, thả những trái 
bom, bắn những rocket thật chính xác, một hình ảnh 
thật đẹp nhịp nhàng oai hùng can đảm.  Bốn chiếc chia 
nhau lao xuống, vút bay lên cao một màn trình diễn 
đẹp mắt, ngoạn mục. 

Chiếc L19 vẫn bay vòng quanh đó, khi thấy các 
bạn thả đúng mục tiêu, tiếng tán thưởng, khen ngợi la 
lên:

- Đúng mục tiêu rồi! Các bạn số 1.
 Bên L19 bay quan sát và chỉ điểm bên khu trục 

thả bom, họ làm việc cùng nhau đến khi dưới những 
cánh và bụng của những chiếc khu trục không còn một 
viên đạn thì họ cùng quay về căn cứ.

Đó là năm 1964 Chiến trận khốc liệt đang diễn 
ra nơi đây. 

 Tiền đồn Thuần Mẫn ở quận Cheo Reo tỉnh Plei-
ku, sau đổi tên là quận Thuần Mẫn thuộc tỉnh Phú Bổn, 
có 2 đại đội đóng quân để giữ đồn. 

 Bên Việt Cộng ước chừng 1 tiểu đoàn tấn công 
muốn chiếm đồn.  Tiền đồn hẻo lánh nhưng nơi này 
là trọng điểm, là con đường huyết mạch, những người 
lính Việt Nam Cộng Hòa, những đứa con của mẹ Việt 
thề quyết không để mất một tấc đất, họ chống trả thật 
mãnh liệt trước những đợt tấn công của địch, của những 
trận pháo kích. Tiếng súng lúc nào cũng nổ rền nhưng 
tinh thần người lính Việt Nam Cộng Hoà rất vững vì họ 
có lý tưởng, dù là anh em đồng đội có người đã hy sinh.

 Việt Cộng không đánh chiếm được nên đã vây 
đồn Thuần Mẫn 1 tháng nay.  Cũng một tháng này, anh 
em ăn toàn cơm gạo sấy và đồ hộp, mỗi ngày có máy 
bay L19 bay quan sát và cho biết tình hình chung quanh 
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